Tag: #आलेख

मैं यहां हरि ओम शरण की बात नहीं कर रहा, जो कह गए हैं, ना ये तेरा, ना ये मेरा, मंदिर है भगवान का। मै जिक्र कर रहा हूं, राग दरबारी वाले श्रीलाल शुक्ल का, जिनकी एक कृति है, यह घर मेरा नहीं। जिस इंसान ने पहले मकान जैसे उपन्यास की रचना कर दी हो, वह अगर कहे कि यह घर मेरा नहीं, तो बात कुछ गले नहीं उतरती।

घर बनाए ही जाते हैं, रहने के लिए, और किराए से उठाने के लिए ! जो किराए के मकान में रहता है, वह भी अक्सर यही कहता है, यह घर मेरा है। लेकिन जब पहली तारीख को किराया देना पड़ता है, तब वह भी सोचता है, काश मेरा भी खुद का घर होता।।

कुछ लोग घर बनाते हैं, कुछ खरीदते हैं, और कुछ बांधते हैं ! जो खरीदते हैं, उन्हें सिर्फ पैसे का या लोन का इंतजाम करना पड़ता है, लेकिन जो बनाते हैं, वे ही जानते हैं, मकान बनाना, लड़की की शादी निपटाने जैसा काम है। आज जैसी सुविधाएं पहले नहीं थी। न मकान बनाने में, न लड़की की शादी करने में।

एक ज़माना था, खुद के मकान को तो छोड़िए, पड़ोसी और दोस्तों, रिश्तेदारों के मकानों की भी तरी करनी पड़ती थी। कहीं की ईंट, कहीं का पत्थर, पैसा पैसा बचाकर मकान बनाया जाता था। तब न मल्टी बनती थी, न बिल्डर होते थे। किसी पहचान के ठेकेदार को लिया, और मकान शुरू।।

कुछ लोग घर बांधते थे। कैसे बांधते थे, मैं कभी समझ नहीं पाया। फिर किसी ने समझाया, कुछ नहीं, जिस बैंक से लोन लेते हैं, वह इसे बंधक रख लेता है, जब तक आखरी किस्त अदा नहीं हो जाती।

घर को ही मकान कहते हैं ! मकान दो तरह के होते हैं, एक किराए का मकान, और एक घर का मकान। धर्मवीर भारती ने जिस बंद गली के आखरी मकान का जिक्र किया है, मैं उसमें 35 वर्ष रह चुका हूं। लेकिन वह मेरा घर नहीं था, किराए का मकान था।।

इंसान चाहे झोपड़ी में रह ले, वह उसका घर होता है ! जिस घर में चैन है, और चैन की नींद है, वही घर है। ईंट पत्थरों के भी कहीं घर होते हैं। बच्चा स्कूल से घर आता है, आदमी दफ्तर, दुकान से शाम को घर आता है। जब भी हम घर से दूर होते हैं, घर बहुत याद आता है।

घर- परिवार को आप अलग नहीं कर सकते। पहले इंसान घर बनाता है, फिर घर चलाता है। महिलाएं घर गृहस्थी साथ लेकर चलती हैं। लड़कियां बचपन से ही घर घर खेलती हैं। हर लड़की के दो घर होते हैं, एक पीहर, एक ससुराल। आदमी की तो बस, पूछिए ही मत ! कभी घर का, तो कभी घाट का।।

महल हो या झोपड़ी, घर घर होता है। कहीं महल में कैकई होती है, क्लेश होता है, तो कहीं किसी कुटिया मे महात्मा विदुर का स्थान होता है, जहां वासुदेव कृष्ण और साग होता है। घर में मां, बहन, बेटी, बहू हो, चैन हो, सुकून हो ! ईश्वर करे, ऐसा कभी ना हो, कि किसी को कहना पड़े, यह घर मेरा नहीं।

कहने को तो शैलेन्द्र भी कह गए हैं, तुम्हारे महल चौवारे, यहीं रह जाएंगे प्यारे ! कुंदनलाल भी कहते कहते थक गए, बाबुल मोरा नैहर छूटो जाए। साहिर भी तो कहते हैं, ये दुनिया मेरे बाबुल का घर, वो दुनिया ससुराल। क्या फर्क पड़ता है, दोनों ही घर अपने है।।

जब मौसम करवट लेता है, और ठंड दस्तक देती है, तो सबसे पहले रजाई बाहर आती है। अचानक चादर छोटी पड़ने लग जाती है, और इंसान सोचता है, चादर अचानक इतनी ठंडी क्यों हो गई है।

वैसे चादर दो होती है, एक ओढ़ने की और एक बिछाने की। लेकिन जहां गरीबी में आटा गीला हो, वहां इंसान क्या तो ओढ़े और क्या बिछाए। कई बार तो अचानक ठंड पड़ने पर, हमने बिछाई हुई चादर भी ऊपर से ओढ़ी है।।

वैसे कबीर ने सारा ज्ञान चादर पर ही बांटा है, रजाई पर कभी उसका ध्यान नहीं गया। जाता भी कैसे, जुलाहा होते हुए भी हमेशा बाबा बनकर ही तो घूमते रहते थे ;

दास कबीर जतन से ओढ़ी

ज्यों की त्यों

धर दीनी रे चदरिया।।

ठंड में हम भी कबीर बन जाते हैं। चादर को ज्यों की त्यों रख देते हैं और रजाई में घुस जाते हैं। ठंड में रजाई का विकल्प सिर्फ कंबल है। पहले खादी भंडार वाले कम्बल आते थे, जो शरीर को चुभते थे। उधर ठंड चुभ रही और इधर ठंड से बचने जाओ तो कम्बल चुभे। साथ में एक चादर भी ओढ़ना ही पड़ती थी।

समय के साथ गुदगुदे इंपोर्टेड कंबल भी आ गए और मोटी मोटी रजाई की जगह जयपुरी रजाई ने ले ली। जब हमारे घरों में पलंग नहीं थे तो हम सभी भाई बहन जमीन पर ही लाइन से सोते थे। जमीन पर गद्दे बिछते थे और चादर, कंबल, रजाई, जो जिसके हाथ आई। अधिक ठंड होने पर कौन किसकी रजाई खींच रहा है, कौन किसके कंबल में घुस रहा है, कुछ पता नहीं चलता था।।

आजकल कौन जमीन पर सोता है। गद्दे भी कैसे कैसे आ गए हैं, kurl on और sleep well. वैसे तो well का अर्थ कुंआ भी होता है, लेकिन कुंए में ठंड में कौन सोता है।

हमारा तो आज भी बीस किलो रूई वाला गद्दा है और भरी पूरी गदराई हुई रजाई। हम ना तो लग्ज़री सोफे के आदी हैं और ना ही स्लीप वैल वाले गद्दों के। जब कभी घर से बाहर, मजबूरी में, होटलों में ठहरते हैं, तो घर के गद्दे रजाई बहुत याद आते हैं। एक वह भी जमाना था, जब बाहर घूमने जाते थे, तो बिस्तरबंद यानी होलडॉल साथ ले जाते थे।

आज तो सुविधा ही सुविधा है।।

पूरी ठंड हमारी रजाई से यारी रहेगी। लेकिन यह हरजाई भी घुसने से पहले बहुत ठंडी रहती है। यकीन मानिए, रजाई को भी गर्म हम ही करते हैं, हमारे बिना कैसी ठिठुरती रहती है।

रजाई में घुसते ही पहले हम उसे गर्म करते हैं, फिर वह हमें रात भर गर्म रखती है। सुबह उसे छोड़ने का मन नहीं करता। लेकिन वह भी जानती है इंसान की फितरत, इधर सर्दी हवा हुई, उधर हमने दल बदला। रजाई को अलविदा कहा और चादर ओढ़कर सो गए। किसी ने कहा भी तो है ;

पल दो पल का साथ हमारा।

पल दो पल के याराने हैं।।

आज बहुत दिनों बाद वर्मा जी सपने में दिखाई दिए।

उन्हें सपनों में ही आना था क्योंकि इस असली संसार से तो कई वर्ष पहले ही विदा ले चुके थे। वे मेरे फेसबुक फ्रेंड नहीं, मेरे अभिन्न मित्र थे, और बैंक में मेरे सहकर्मी थे। वे मेरे लिए कृष्ण भले ही ना सही, लेकिन एक सारथी अवश्य थे। हम शर्मा वर्मा के बीच कभी कोई विश्वकर्मा नजर नहीं आया।

वे अविवाहित थे इसलिए याद करते ही हाजिर हो जाते थे। वे वर्मा थे, इसलिए कायस्थ थे, उनके दो बड़े भाई और थे, लेकिन उनकी कोई बहन नहीं थी। पिताजी जब जीवित थे, तब कलेक्टर थे। मैने उनके माता पिता को नहीं देखा। पिताजी के गुस्सैल स्वभाव का अक्सर वे जिक्र करते थे, लेकिन मां के बारे में उन्होंने कभी कुछ नहीं बताया।।

जब तक उनकी भाभी रही, उनके लिए खाना बनाती रही, उनके देहांत के बाद उन्हें एक खाना बनाने वाली रखनी पड़ी, ताकि सुबह शाम उनको घर का खाना मिल सके।

उनकी दिनचर्या सुबह जल्दी शुरू हो जाती थी, नहा धोकर वे सराफा जाकर जलेबी पोहे नहीं खाते थे, अहिल्या केंद्रीय लाइब्रेरी में सुबह सुबह अखबारों का नाश्ता करते थे। अग्निबाण से लेकर टाइम्स ऑफ इंडिया तक वे आसानी से पचा जाते। शहर की सनसनी घटनाओं में भी उनकी विशेष रुचि रहती थी।।

बौद्धिक कलेवे के बाद वे कॉफी हाउस आते थे, जहां कॉफी के साथ कुछ स्नैक्स और अन्य नियमित मित्रों के साथ चटपटा वार्तालाप उनकी दिनचर्या का अंग था। पश्चात् घर जाकर भोजन और बैंक के लिए रवानगी।

हमारी उनकी शामें अक्सर साथ साथ गुजरती। कभी एवरफ्रेश तो कभी जेलरोड के एटलस टेलर के यहां उन्हें नियमित देखा जा सकता था। तब हम लोगों की शाम अक्सर मित्रों के नाम ही होती थी। वैसे भी हम जैसे टी-टोटलर्स के लिए कॉफी हाउस ही पर्याप्त था।।

वर्मा जी जितना पढ़ते थे, उसके कई गुना अधिक बोलने की क्षमता रखते थे। उनकी धाराप्रवाह शैली उन्हें आत्म विश्वास प्रदान करती थी। वे सदा सत्ता से असहमत रहते थे, इसलिए असंतुष्ट रहते थे। उनकी भाषा असंयमित हो सकती थी, लेकिन अभद्र और अश्लील कभी नहीं। अत्यधिक आवेश में भी उनके मुंह से कभी कोई गाली नहीं फूटी।

वे कभी विचलित अथवा बोर नहीं होते थे। एक पुरानी तारीख के अखबार के सहारे वे आधा घंटा आराम से निकाल लेते थे। उन्हें किताबें खरीदने का अधिक और पढ़ने का शौक कम था फिर भी वे बहुत हद तक अपने आपको अपडेट रखते थे।।

वे कभी बहस में हार नहीं मानते थे। अपनी गलती पर अड़े रहना और सामने वाले को मैदान छोड़ने पर मजबूर करना उनकी विशेषता थी। कभी कभी उनके अनर्गल प्रलाप से शांति भंग होने का अंदेशा भी होता था, लेकिन मध्यस्थ सब शांत कर देते थे।

पहले उन्हें दिल की बीमारी लगी और बाद में शुगर की। अधिक शुगर के कारण एक घाव ठीक नहीं हो पाया, और पूरे शरीर में जहर फैल गया। उधर खाना बनाने वाली महिला, पहले उनकी परिचारिका बनी और बाद में दत्तक पुत्री बन, पूरे मकान की मालकिन। विवाह ना करने के बावजूद भी उनका अंतिम समय विवादों और तनाव में ही गुजरा।।

आज फेसबुक खोलने से पहले ही सपने में उनका मुस्कुराता फेसमुख नजर आ गया और बीती बातें याद आ गई। मैने अपना मित्र नहीं अपने परिवार का एक सदस्य खोया। तब से अपने राम अकेले हैं, सारथी जो साथ छोड़ गया …!!

दया धर्म का मूल है,  पाप मूल अभिमान।

तुलसी दया न छांड़िये, जब लग घट में प्राण।।

हे गोविंद हे गोपाल, हे दया निधान …

दया एक ईश्वरीय गुण है। ईश्वर को दयानिधान और करूणासागर भी कहा गया है। यह दया प्राणी मात्र में व्याप्त है। मातृत्व भाव इसका प्रतीक है। मनुष्य को तो छोड़िए, हर हिंसक जीव चाहे वह नर हो या मादा, अपने अंडे, बच्चे, चूज़े को ना केवल जन्म ही देते हैं, उसकी प्राकृतिक आपदा और अन्य शिकारी प्राणियों से, जी जान से सुरक्षा और बचाव करते हैं। हिंसक वृत्ति के होते हुए भी आप इन वन्य प्राणियों को, नन्हें श्रावकों को, अपने मुंह में दबाकर, सुरक्षित स्थान पर, यहां से वहां, ले जाते हुए देख सकते हैं। सौजन्य, डिस्कवरी चैनल।

मनुष्य मात्र में दया, करुणा और मोह, आसक्ति स्थायी भाव हैं। इसीलिए वह कभी मोहासक्त तो कभी दयालु हो जाता है। जब हमसे किसी का दुख देखा नहीं जाता, तो हममें दया और करुणा का भाव जागृत हो जाता है और हम भरसक उसकी सहायता करने की कोशिश करते हैं।।

दया के साथ दान शब्द भी उसी तरह जुड़ा हुआ है, जिस तरह दया के साथ धर्म। किसी की गरीबी अथवा अभाव देखकर सबसे पहले हममें

दया का भाव उत्पन्न होता है, दान की इच्छा तो बाद में जागृत होती है। जो दया का पात्र है, उसे ही दान दिया जाना चाहिए।

लोग तो दया के वशीभूत होकर भिखारियों को भी दान दे देते हैं, जिसे बोलचाल की भाषा में भीख कहा जाता है।

भिक्षावृत्ति अपराध होते हुए भी संतों और महात्माओं को भिक्षा दी जाती है, जिसके बदले में वे शिष्यों को दीक्षा प्रदान करते हैं। हरि ओम शरण तो यहां तक कह गए हैं ;

भिखारी सारी दुनिया

दाता एक राम ….।।

दया का पात्र हमेशा तो हम खोजने से रहे, इसलिए चलो दानपात्र में ही कुछ योगदान कर देते हैं, जो पात्र होगा, उस तक वह पहुंच जाएगा। दया तो एक संचारी भाव है, आता है, चला जाता है। अगर आप भावुक व्यक्ति हैं तो कुछ मदद कर देंगे, अन्यथा केवल द्रवित होकर वहां से प्रस्थान कर जाएंगे। लेकिन दान की वृत्ति तो कुछ देने की ही होती है।

जिस तरह जल ऊपर से नीचे की ओर बहता है, फल पेड़ से जमीन पर गिरता है, ठीक उसी प्रकार दया और दान के भाव समर्थ से असमर्थ की ओर प्रवाहित होते हैं। जो असमर्थ है, वह क्या दया दिखाएगा और कुछ दान करेगा।।

दया और दान का पात्र कभी भरता नहीं। दुख दर्द और आर्थिक अभाव कुछ लोगों की नियति है, केवल एक निमित्त बनकर ही हम इसमें अपना योगदान कर सकते हैं।

ईश्वर हमें इतना सक्षम बनाए कि हम हर दीन दुखी की कुछ सहायता कर सकें। प्राणी मात्र के लिए सदा हमारे मन में दया और करुणा का भाव बना रहे ;

सर्वे भवन्तु सुखिनः

सर्वे सन्तु निरामया।

सर्वे भद्राणि पश्यन्तु

मा कश्चित् दुःखभाग् भवेत्।।

अपना घर तब तक अपना नहीं कहलाता, जब तक अपने साथ न हों। अगर घर आंगन हो, और बच्चे ना हों, तो कैसी फुलवारी। बच्चे फूल से कोमल होते हैं, बच्चे अपने पराये नहीं होते, बच्चे सिर्फ बच्चे होते हैं।

मेरा घर कब सिया का घर हो गया, मुझे पता ही नहीं चला। जहां आजकल बच्चों के नाम रिया, रिचा और दीया रखे जा रहे हों, वहां कुछ घरों में आज भी सिया मौजूद है। सीता और गीता तो मेरी बहनें रही हैं, अब इस उम्र में अगर मुझे घर बैठे सिया मिल जाए, तो क्या मेरी झोपड़ी जनक महल नहीं बन जाएगी।।

आपको पड़ोसी से भले ही कोई आस ना हो, फिर भी आस पड़ोस का अपना महत्व होता है। मेरे पड़ोस की ही तो है यह सिया, जो मेरी आंखों के सामने आज डेढ़ बरस की हो गई है। बच्चे की निगाह कहां पड़ जाए, किस पर पड़ जाए, कुछ कहा नहीं जा सकता, क्योंकि वह तो भरे भुवन में किससे बात कर रहा होता है, कोई नहीं जानता।

उनसे मिली नजर तो मेरे होश उड़ गए। बच्चों में एक ऐसा आकर्षण होता है, जो सिर्फ महसूस किया जा सकता है, बयां नहीं किया जा सकता। एक ईश्वरीय चेतना होती है, जो बाल स्वरूप में लीलाएं किया करती हैं। कब सिया के पांव पहली बार मेरे घर पड़े, पता नहीं, लेकिन उसके पांव पड़ते ही मेरा घर सिया का घर हो गया।।

घर के सामने से, दादा जी की गोद में निकलते वक्त, वह इशारा करती, अंदर चलो, और उसका गृह प्रवेश हो जाता। उसकी निगाहें चारों ओर देखती, परखती, परीक्षण करती, मानो घर की हर वस्तु से उसका बहुत पुराना नाता हो। उसकी निगाहें मुझे तलाशती। उसने अक्सर मुझे चश्मे में देखा है। बिना चश्मे के वह मेरी ओर रुख नहीं करती। जैसे ही चश्मा लगाकर मेरी आंखें चार होती, हमारी आंखें चार हो जाती।

वह मुझ पर कुछ देर त्राटक का प्रयोग करती और बाद में अपने खेल में व्यस्त हो जाती। बच्चों को खिलौनों की जरूरत नहीं होती। वे तो घर के सामान के साथ खेलना चाहते हैं, हर चीज बिखेरना चाहते हैं, तोड़ फोड़ करना चाहते हैं। इसीलिए उनका ध्यान भटकाने के लिए हम उसके सामने खिलौने परोस देते हैं।।

जब वह पहली बार आई तब छ: माह की थी, जमीन पर बैठना सीख गई थी। आज वह ठुमक ठुमक कर इतराती हुई चलती है। हमने ठुमक चलत रामचंद्र, का बचपन भले ही नहीं देखा हो, लेकिन हमने सिया को इठलाते, इतराते जरूर देखा है। केवल काग के भाग ही बड़े नहीं सजनी, हमने इस कलयुग में सिया का बचपन देखा है। उसे माखन रोटी ना सही, चम्मच से खीर, श्रीखंड और आमरस जरूर चखाया है।

अभी तक सिया बोलना नहीं सीखी है, लेकिन मुझे ढाई अक्षर प्रेम के जरूर सिखा रही है। वह तो आंखों आंखों और इशारों इशारों में केवल बात ही नहीं करती, सबका दिल भी चुरा लेती है। इतनी उम्र हो गई, इस हुनर से मैं अब तक अनजान था।।

जगतदुलारी है हमारी सिया। सिर्फ दो बरस की सिया, जब उसकी मां की देखादेखी, कंधे पर पर्स लटकाकर शान से चलती है, तो आप उसके पर्स को छू नहीं सकते। मानो कलयुग के रावणों को आगाह कर रही हो। खबरदार, मैं आज की सिया हूं।।

आजकल उसने पढ़ना लिखना भी शुरू कर दिया है। असली पढ़ाई वैसे भी ढाई आखर से ही शुरू होती है। वह जिस अक्षर पर उंगली रख दे, वह अक्षर ब्रह्म हो जाता है। कई तस्वीरें मेरे मन में बसी हैं सिया की, एक तस्वीर कहां उसके साथ न्याय कर सकती है।

आजकल वह अपने पांवों पर खड़ी हो चुकी है। मेरे दरवाजे पर दस्तक जरूर देती है, लेकिन अंदर नहीं आती क्योंकि उसके पर जो लग चुके हैं। वह मुझे आसक्त कर खुद पूरी तरह से उन्मुक्त हो चली है। कल रात वह अधिकार से आई, पूरे घर का निरीक्षण किया, अपना साम्राज्य उसे यथावत नजर आया। कुछ मीठा खाया, कुछ खिलौने फैलाए, और मेरा मन मोहकर वापस लौट गई।

यह घर अब पूरी तरह सिया का घर हो चुका है और मैं सिया का रसिया।

सियाराम कहूं या सिया सिया तुम्हें सिया चौरसिया।।