(वरिष्ठ साहित्यकारश्री अरुण कुमार दुबे जी,उप पुलिस अधीक्षक पद से मध्य प्रदेश पुलिस विभाग से सेवा निवृत्त हुए हैं । संक्षिप्त परिचय ->> शिक्षा – एम. एस .सी. प्राणी शास्त्र। साहित्य – काव्य विधा गीत, ग़ज़ल, छंद लेखन में विशेष अभिरुचि। आज प्रस्तुत है, आपकी एक भाव प्रवण रचना “कभी कभी…“)
श्री हेमन्त तारे जी भारतीय स्टेट बैंक से वर्ष 2014 में सहायक महाप्रबंधक के पद से सेवानिवृत्ति उपरान्त अपने उर्दू भाषा से प्रेम को जी रहे हैं। विगत 10 वर्षों से उर्दू अदब की ख़िदमत आपका प्रिय शग़ल है। यदा- कदा हिन्दी भाषा की अतुकांत कविता के माध्यम से भी अपनी संवेदनाएँ व्यक्त किया करते हैं। “जो सीखा अब तक, चंद कविताएं चंद अशआर” शीर्षक से आपका एक काव्य संग्रह प्रकाशित हो चुका है। आज प्रस्तुत है आपकी एक कविता – बदलते मौसम…।)
(‘उरतृप्त’ उपनाम से व्यंग्य जगत में प्रसिद्ध डॉ. सुरेश कुमार मिश्रा अपनी भावनाओं और विचारों को अत्यंत ईमानदारी और गहराई से अभिव्यक्त करते हैं। उनकी बहुमुखी प्रतिभा का प्रमाण उनके लेखन के विभिन्न क्षेत्रों में उनके योगदान से मिलता है। वे न केवल एक प्रसिद्ध व्यंग्यकार हैं, बल्कि एक कवि और बाल साहित्य लेखक भी हैं। उनके व्यंग्य लेखन ने उन्हें एक विशेष पहचान दिलाई है। उनका व्यंग्य ‘शिक्षक की मौत’ साहित्य आजतक चैनल पर अत्यधिक वायरल हुआ, जिसे लगभग दस लाख से अधिक बार पढ़ा और देखा गया, जो हिंदी व्यंग्य के इतिहास में एक अभूतपूर्व कीर्तिमान है। उनका व्यंग्य-संग्रह ‘एक तिनका इक्यावन आँखें’ भी काफी प्रसिद्ध है, जिसमें उनकी कालजयी रचना ‘किताबों की अंतिम यात्रा’ शामिल है। इसके अतिरिक्त ‘म्यान एक, तलवार अनेक’, ‘गपोड़ी अड्डा’, ‘सब रंग में मेरे रंग’ भी उनके प्रसिद्ध व्यंग्य संग्रह हैं। ‘इधर-उधर के बीच में’ तीसरी दुनिया को लेकर लिखा गया अपनी तरह का पहला और अनोखा व्यंग्य उपन्यास है। साहित्य के क्षेत्र में उनके योगदान को तेलंगाना हिंदी अकादमी, तेलंगाना सरकार द्वारा श्रेष्ठ नवयुवा रचनाकार सम्मान, 2021 (मुख्यमंत्री के. चंद्रशेखर राव के हाथों) से सम्मानित किया गया है। राजस्थान बाल साहित्य अकादमी के द्वारा उनकी बाल साहित्य पुस्तक ‘नन्हों का सृजन आसमान’ के लिए उन्हें सम्मानित किया गया है। इनके अलावा, उन्हें व्यंग्य यात्रा रवींद्रनाथ त्यागी सोपान सम्मान और प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी के हाथों साहित्य सृजन सम्मान भी प्राप्त हो चुका है। डॉ. उरतृप्त ने तेलंगाना सरकार के लिए प्राथमिक स्कूल, कॉलेज और विश्वविद्यालय स्तर पर कुल 55 पुस्तकों को लिखने, संपादन करने और समन्वय करने में भी महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। बिहार, छत्तीसगढ़, तेलंगाना की विश्वविद्यालयी पाठ्य पुस्तकों में उनके योगदान को रेखांकित किया गया है। कई पाठ्यक्रमों में उनकी व्यंग्य रचनाओं को स्थान दिया गया है। उनका यह सम्मान दर्शाता है कि युवा पाठक गुणवत्तापूर्ण और प्रभावी लेखन की पहचान कर सकते हैं।)
जीवन के कुछ अनमोल क्षण
तेलंगाना सरकार के पूर्व मुख्यमंत्री श्री के. चंद्रशेखर राव के करकमलों से ‘श्रेष्ठ नवयुवा रचनाकार सम्मान’ से सम्मानित।
मुंबई में संपन्न साहित्य सुमन सम्मान के दौरान ऑस्कर, ग्रैमी, ज्ञानपीठ, साहित्य अकादमी, दादा साहब फाल्के, पद्म भूषण जैसे अनेकों सम्मानों से विभूषित, साहित्य और सिनेमा की दुनिया के प्रकाशस्तंभ, परम पूज्यनीय गुलज़ार साहब (संपूरण सिंह कालरा) के करकमलों से सम्मानित।
ज्ञानपीठ सम्मान से अलंकृत प्रसिद्ध साहित्यकार श्री विनोद कुमार शुक्ल जी से भेंट करते हुए।
बॉलीवुड के मिस्टर परफेक्शनिस्ट, अभिनेता आमिर खान से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ।
विश्व कथा रंगमंच द्वारा सम्मानित होने के अवसर पर दमदार अभिनेता विक्की कौशल से भेंट करते हुए।
आप डॉ सुरेश कुमार मिश्रा ‘उरतृप्त’ जी के स्तम्भ – चुभते तीर में उनकी अप्रतिम व्यंग्य रचनाओं को आत्मसात कर सकेंगे। इस कड़ी में आज प्रस्तुत है आपका विचारणीय व्यंग्य – सरकारी फ़ाइल की अमरता।)
☆ चुभते तीर # १४५ – व्यंग्य – सूचना का अधिकार☆ डॉ. सुरेश कुमार मिश्रा ‘उरतृप्त’☆
(तेलंगाना साहित्य अकादमी से सम्मानित नवयुवा व्यंग्यकार
कस्बे के सबसे पुराने राज्य मुख्य सूचना आयुक्त कार्यालय के मुख्य बरामदे की जालीदार खिड़की पर पीतल की एक पुरानी और मटमैली घंटी पिछले बीस सालों से एक सन की खुरदरी रस्सी के सहारे लटकी हुई थी जिसके भीतर की गोल लोहे वाली जिभी बरसों पहले निकाल ली गई थी। उस घंटी की बनावट कभी दफ्तर में सुनवाई की बारी बताने के काम आती थी पर अब वक्त की धूल और सीलन से उसकी चमक पूरी तरह उड़ चुकी थी और वह खिड़की की जंग लगी सलाखों के बीच बेआवाज झूल रही थी। खिड़की के ठीक नीचे सीमेंट के टूटे चबूतरे पर हर सुबह सात बजते ही धरमदास काका अपनी इमली की पुरानी लाठी टेककर आकर बैठ जाते थे। सफेद खद्दर का फटा कुर्ता और कंधे पर मैला अंगोछा डाले धरमदास काका दिन भर उस मूक घंटी को अपनी धुंधली आँखों से एकटक निहारते रहते थे। भवन परिसर में सुबह से ही आधुनिक पारदर्शी पोर्टल, डिजिटल शिकायत पेटियों और हाईटेक निगरानी तंत्र का प्रदर्शन करने के लिए शहर के बड़े-बड़े अफसरों, वकीलों और नेताओं की चमचमाती गाड़ियाँ आ रही थीं। मंच से नागरिक अधिकारों और सच को सामने लाने की कसमें खाते हुए लंबे-चौड़े भाषण लाउडस्पीकरों पर गूँज रहे थे। उन नए प्रवक्ताओं और सूट-बूट पहने अफसरों को खिड़की के कोने में लटकी उस बेजुबान पीतल की घंटी से कोई सरोकार नहीं था। दफ्तर का पुराना चपरासी मंगरू जब भी हाथ में फाइलों का बंडल लिए उधर से निकलता तो काका की उस शांत और निश्चल मूरत को देखकर सिहर उठता था। काका बहुत ही कांपती और धीमी आवाज में उससे पूछते “क्यों रे मंगरू आज सूचना के अधिकार के इस मेले में इस गूंगी घंटी में कोई सच की बोली बजने की उम्मीद जगी क्या या आज भी सिर्फ मंच पर भाषणों की पर्चियां ही बाँटी जा रही हैं?” मंगरू बस अपनी नजरें नीची कर लेता और एक ठंडी गहरी साँस भरकर चुपचाप आगे बढ़ जाता था।
सूचना भवन में हाल ही में राजधानी के प्रशासनिक सुधार सचिवालय से नए मुख्य सूचना आयुक्त बनकर आए साहब अनिमेष अग्निहोत्री बहुत ही कड़क, आधुनिक डिजिटल ट्रैकिंग के विशेषज्ञ और प्रशासनिक अनुशासन के पक्के अफसर माने जाते थे। अनिमेष साहब जब भी अपनी चमकती हुई सरकारी गाड़ी से उतरकर नए ऑनलाइन पोर्टल कक्ष का मुआयना करने निकलते तो उनकी नजर सबसे पहले उसी चबूतरे पर बैठे धरमदास काका पर जाकर टिक जाती थी जिनकी आँखें हमेशा उस खिड़की पर लटकी पुरानी घंटी पर जमी रहती थीं। अनिमेष साहब को अंतरराष्ट्रीय सूचना दिवस के इतने बड़े भव्य सरकारी जलसे और डिजिटल इंडिया के दौर में किसी फटेहाल बुजुर्ग का इस तरह रोज आकर एक बेकार घंटी के आगे हाथ जोड़ना दकियानूसी सोच और संस्थान के अनुशासन को बिगाड़ने जैसा लगता था। जब दोपहर के समय उद्घाटन सत्र का मुख्य भाषण समाप्त हुआ और बड़े-बड़े अतिथि वीआईपी लाउंज में वातानुकूलित कमरे में काजू बादाम का नाश्ता करने चले गए तो अनिमेष साहब अपने सुरक्षाकर्मियों को वहीं छोड़कर सीधे धरमदास काका के पास पहुँच गए। अनिमेष साहब ने अपनी रौबदार आवाज में बहुत ही तीखे लहजे में पूछा “काका आप इस उम्र में रोज यहाँ आकर मुख्य रास्ते में क्यों बैठते हैं, अगर आपको कोई आरटीआई अर्जी का स्टेटस या बुढ़ापा पेंशन की अपील देखनी है तो भीतर काउंटर पर जाकर फॉर्म भरिए, इस तरह बाहर बैठकर खिड़की पर टँगी एक टूटी घंटी को घूरने से इस मुल्क की सरकारी फाइलों का सच बाहर नहीं आने वाला है।” धरमदास काका ने बहुत ही शालीनता से अपने दोनों हाथ जोड़े और कांपती आवाज में बोले “आयुक्त साहब मैं किसी कागजी नकल या पेंशन की भीख के लिए यहाँ नहीं बैठा हूँ, मैं तो बस उस दिन की बाट जोह रहा हूँ जब इस घंटी में वह खोया हुआ सच लौटेगा जो किसी जमाने में इसी चौखट पर मुझसे छीना गया था।”
अनिमेष साहब को काका का यह जवाब किसी दार्शनिक पहेली जैसा लगा और उन्होंने अचरज से पूछा “काका आप किस खोए हुए सच की बात कर रहे हैं, सरकार तो हर साल इस सूचना अधिकार दिवस पर करोड़ों का बजट जारी करके जनता को हर फाइल तक पहुँच दे रही है, फिर आपकी इस पुरानी पीतल की घंटी का क्या रहस्य है?” पास खड़े वयोवृद्ध सेवानिवृत्त पेशकार पंडित सोमेश्वर जी जो पिछले चालीस सालों से उस आयोग के हर फैसले और हर अपील के गवाह रहे थे, वे तुरंत आगे बढ़े और बोले “आयुक्त साहब काका की बात को पागलपन मत समझिए, जब बीस साल पहले इस कस्बे में आरटीआई कानून की शुरुआत हुई थी और गरीबों के राशन की चोरी दबाने के लिए फाइलों में आग लगाई जाती थी तब काका के इकलौते बेटे सत्यप्रकाश ने इसी चौपाल पर खड़े होकर सच जानने के अधिकार की सबसे बड़ी मशाल जलाई थी।” अनिमेष साहब ने उत्सुक होकर पूछा “सत्यप्रकाश ने ऐसा क्या किया था जिसका नाता आज तक इस पीतल की घंटी से जुड़ा हुआ है?” पंडित सोमेश्वर ने एक लंबी साँस भरकर बताना शुरू किया “साहब सत्यप्रकाश उस समय पूरे जिले का सबसे बहादुर और स्वाभिमानी युवा आरटीआई कार्यकर्ता था, जब राशन माफिया और भ्रष्ट ठेकेदार गरीबों के हक पर कुंडली मारकर बैठते थे तब सत्यप्रकाश ने इसी घंटी को खिड़की पर बांधकर कसम खाई थी कि जब भी किसी गरीब की फाइल दबाई जाएगी तो वह इसे बजाकर पूरे कस्बे को जगाएगा, उसने भूख से तड़पते सैकड़ों परिवारों को उनका हक दिलाया था और ऐलान किया था कि जब तक इस दफ्तर की आखिरी फाइल शीशे की तरह साफ नहीं हो जाएगी तब तक वह किसी भ्रष्ट तंत्र के आगे नहीं झुकेगा।”
धरमदास काका ने सोमेश्वर जी की बात को आगे बढ़ाते हुए अपनी कांपती उँगलियों से उस घंटी की खुरदरी रस्सी को छुआ और बहुत ही मार्मिक स्वर में बोले “हाँ साहब मेरे सत्यप्रकाश ने उस दिन इस चबूतरे पर खड़े होकर मुझसे कहा था कि बापू यह घंटी केवल पीतल का ढक्कन नहीं बल्कि सच की आवाज है, उसने वादा किया था कि जिस दिन वह दिल्ली से केंद्रीय पारदर्शिता आयोग का सबसे बड़ा लोक अधिकार आदेश लेकर लौटेगा उस दिन वह खुद आकर इस घंटी में नई जिभी लगाएगा और अपने हाथों से मुझे देश के सबसे बड़े मंच पर मुख्य अतिथि बनाएगा।” अनिमेष साहब के मन में एक गहरा कौतूहल जाग उठा और उन्होंने तुरंत अभिलेखागार में जाकर उस बीस साल पुरानी आरटीआई फाइल को खंगाला। जैसे ही अनिमेष साहब ने उस गोपनीय फाइल के आखिरी पन्नों को पढ़ा, उनके पैरों तले जमीन खिसक गई क्योंकि उसमें साफ लिखा था कि बीस साल पहले जब सत्यप्रकाश ने करोड़ों के सरकारी घोटालों की पोल खोली थी तो देश के सबसे बड़े खनन और रियल एस्टेट सिंडिकेट ने उस आंदोलन को कुचलने के लिए सत्यप्रकाश को अपनी बहुराष्ट्रीय कॉर्पोरेट जनसंपर्क एजेंसी का मुख्य प्रबंध निदेशक और पच्चीस प्रतिशत की गुप्त हिस्सेदारी देकर खरीद लिया था। सत्यप्रकाश ने अपने सारे आदर्शों और उस घंटी का वास्ता ताक पर रखकर उन जांचों को दबाने वाली फाइलों पर दस्तखत कर दिए और उसी पैसे के दम पर देश का सबसे बड़ा पीआर माफिया बन गया जो आज सरकारों और उद्योगपतियों के काले कारनामों को छिपाने का सबसे बड़ा ठेका चला रहा था। अनिमेष साहब जब कांपते कदमों से बाहर आए और उन्होंने रुँधे गले से काका से कहा कि सत्यप्रकाश तो खुद सच को दफन करने वाला सबसे बड़ा व्यापारी बन चुका है, तो काका ने रोते हुए कहा “साहब मुझे सब पता था कि मेरा बेटा बिक चुका है, मैं तो रोज यहाँ यह देखने आता हूँ कि जो लोग मंच पर बैठकर सूचना के अधिकार और पारदर्शिता का ढोंग करते हैं, जब वे अपनी ही जड़ों और अपने ही बाप की आवाज को फाइलों में बंद करके बेच देते हैं तो क्या इस बहरे समाज को उस बिकी हुई सच्चाई के कफन से उठती हुई बदबू का अहसास होता है या नहीं।” अनिमेष साहब सुन्न होकर उस मूक घंटी को ताकते रह गए और पूरा सूचना भवन उस बेबस पिता के आंसुओं के सन्नाटे में डूबकर शर्मसार हो गया।
(टीप: यह आवश्यक नहीं है कि संपादक मंडल व्यंग्य /आलेख में व्यक्त विचारों/राय से सहमत हो।)
(वरिष्ठ साहित्यकारडॉ सत्येंद्र सिंह जी का ई-अभिव्यक्ति में स्वागत। मध्य रेलवे के राजभाषा विभाग में 40 वर्ष राजभाषा हिंदी के शिक्षण, अनुवाद व भारत सरकार की राजभाषा नीति का कार्यान्वयन करते हुए झांसी, जबलपुर, मुंबई, कोल्हापुर सोलापुर घूमते हुए पुणे में वरिष्ठ राजभाषा अधिकारी के पद से 2009 में सेवानिवृत्त। 10 विभागीय पत्रिकाओं का संपादन, एक साझा कहानी संग्रह, दो साझा लघुकथा संग्रह तथा 3 कविता संग्रह प्रकाशित, आकाशवाणी झांसी, जबलपुर, छतरपुर, सांगली व पुणे महाराष्ट्र से रचनाओं का प्रसारण। जबलपुर में वे प्रोफेसर ज्ञानरंजन के साथ प्रगतिशील लेखक संघ से जुड़े रहे और झाँसी में जनवादी लेखक संघ से जुड़े रहे। पुणे में भी कई साहित्यिक संस्थाओं से जुड़े हुए हैं। वे मानवता के प्रति समर्पित चिंतक व लेखक हैं। अप प्रत्येक बुधवार उनके साहित्य को आत्मसात कर सकेंगे। आज प्रस्तुत है आपकी एक भावप्रवण कविता – “सुबह सवेरे…“।)
(ई-अभिव्यक्ति में श्रीमति उमा मिश्रा ‘प्रीति’ जी का स्वागत। पूर्व शिक्षिका – नेवी चिल्ड्रन स्कूल। वर्तमान में स्वतंत्र लेखन। विधा – गीत,कविता, लघु कथाएं, कहानी, संस्मरण, आलेख, संवाद, नाटक, निबंध आदि। भाषा ज्ञान – हिंदी,अंग्रेजी, संस्कृत। साहित्यिक सेवा हेतु। कई प्रादेशिक एवं राष्ट्रीय स्तर की साहित्यिक एवं सामाजिक संस्थाओं द्वारा अलंकृत / सम्मानित। ई-पत्रिका/ साझा संकलन/विभिन्न अखबारों /पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित। पुस्तक – (1)उमा की काव्यांजली (काव्य संग्रह) (2) उड़ान (लघुकथा संग्रह), आहुति (ई पत्रिका)। शहर समता अखबार प्रयागराज की महिला विचार मंच की मध्य प्रदेश अध्यक्ष। आज प्रस्तुत है आपकी एक विचारणीय लघुकथा – बालकनी।)
(वरिष्ठ साहित्यकार श्री प्रदीप शर्मा जी द्वारा हमारे प्रबुद्ध पाठकों के लिए दैनिक स्तम्भ “अभी अभी” के लिए आभार।आप प्रतिदिन इस स्तम्भ के अंतर्गत श्री प्रदीप शर्मा जी के चर्चित आलेख पढ़ सकेंगे। आज प्रस्तुत है आपका आलेख – “ऊंची दुकान फीके पकवान…“।)
अभी अभी # १११० ⇒ आलेख – ऊंची दुकान फीके पकवान श्री प्रदीप शर्मा
जब भी स्वादिष्ट व्यंजनों का ज़िक्र होगा, मीठे पकवान सबसे पहले याद आयेंगे। चौरासी की योनि में छप्पन भोग बार बार नसीब नहीं होते। इस भोग योनि में जब जीव का गला सूखता है तब अच्छे अच्छों को पानी याद आता है, लेकिन जब सामने गर्मागर्म केसरिया, रस भरी जलेबियाँ निकाली जा रही हों, तो मुंह से लार ही टपकेगी, आंख से आंसू नहीं।
पकवानों की फेहरिस्त बहुत लंबी है, पसंद अपनी अपनी, पकवान अपना अपना! कोई जलेबी से संतुष्ट तो कोई इमरती पर फिदा। सब पकवानों की किस्मत जुदा जुदा। आज के लोगों का पकवानों का व्याकरण इतना कमजोर है कि उन्हें रबड़ी, बासुंदी और कलाकंद में भेद ही नहीं पता। एक पाक कला प्रशिक्षण केंद्र में जब यह पूछा गया कि हलवाई किसे कहते हैं, तो एक जवाब यह भी आया, जो हलवा अच्छा बनाए उसे हलवाई कहते हैं। कहते हैं मुझको, हलवा हलवाई।।
आजकल हमें मीठा बोलने की नसीहत तो दी जाती है लेकिन साथ में यह भी हिदायत, कि मीठा कम खायें। क्या बच्चे क्या बूढ़े, क्या जमाना था, जब हमेशा लड्डू पेड़े और गुलाबजामुन का ही जिक्र होता था। गरीबों का भोजन दाल बाटी, आजकल स्वादिष्ट भोजन की गिनती में आ गया है। जो इंसान, घी में तरबतर, दो बाटी ठीक से नहीं खा सकता, उसके सामने मावा बाटी की बात करना, मावा बाटी का अपमान नहीं तो और क्या है।
आप जब किसी ऊंची मिठाई की दुकान से पकवान खरीदते हैं तो यह सोचकर ही खरीदते हैं कि यहां की मिठाई शुद्ध, मीठी व स्वादिष्ट ही होगी। और अगर पकवान फीके हुए तो शायद दूसरी बार कभी उस दुकान की ओर रुख नहीं करेंगे। यह जानते हुए भी, कि अधिक घी, मावा और शकर हमारी सेहत के लिए हानिकारक है, हम मीठा खाने से समझौता नहीं करते।।
आज अगर कोई ऊंची मिठाई की दुकान वाला अगर अपना प्रचार इस तरह करता है तो क्या गलत करता है। फीके पकवान की ऊंची दुकान! यहां शुगर फ्री, कोलोस्ट्रल फ्री, स्वादिष्ट मिठाइयां उपलब्ध हैं। मेरे शहर में तो आजकल ऊंची दुकानों में फीके पकवान मिलना शुरू भी हो गए हैं। गरीब आदमी मीठे को तरसता है, और अमीर आदमी शुगर फ्री के लिए। गरीब आदमी पसीना बहाता है कुछ मीठा खाने के लिए! जब कि एक अमीर आदमी को शुगर फ्री मिठाई के लिए भी पैसा बहाना पड़ता है।
एक हमारे गंगा किनारे वाले छोरे, अरे वही पान वाले बनारसी बाबू, जो दो पैसे कमाने के बाद, के. बी.सी. के बिग बी बनकर भी साबुन, तेल और कुछ मीठा खिलाने से बाज नहीं आते, आजकल कमला पसंद पर उतर आए हैं। अब तो आप समझ गए, कौन बना बेवकूफ, और कौन बना करोड़पति। सबकी अपनी अपनी मति।।
हम तो आज भी किसी के घर जाते हैं और जब सौजन्यवश चाय कॉफी का न्योता स्वीकार नहीं करते, तो कुछ ठंडा हो जाए कहने पर, शिकंजी पर राजी हो जाते हैं और तब हमें नीबू की शिकंजी पेश कर दी जाती है। हम शिकंजी पी तो लेते हैं, लेकिन ईश्वर झूठ ना बुलवाए, उस वक्त भी हमारी आँखों के सामने, नागौरी की शिकंजी तैर रही होती है। मीठा हमारी कमजोरी है और नमकीन हमारी खूबी।
सब्जी में नमक हो न हो, भोजन के वक्त एक मुट्ठी सेंव सब स्वाद बराबर कर देती है। बढ़ते रहें इंदौर में मरीज और अस्पताल, सराफा और छप्पन दुकान की रौनक कभी कम नहीं होने वाली। ठाकुर जी का नित्य राजभोग भी होगा और छप्पन भोग भी। अपनी सेहत का खयाल रखें। दबाकर खाएं, डूबकर व्यायाम करें। अगर मीठे से परहेज हो, तो कोई ऐसी ऊंची दुकान तलाशें, जहां शुगर फ्री, फीके पकवान उपलब्ध हों। कैसी होती होगी, चाशनी वाली, शुगर फ्री, गर्मागर्म केसरिया जलेबी, और बिना नमक का नमकीन। नहीं होता यकीन।।
आपण बरेच शब्द, वाक्य मुद्दाम वापरतो. यात आदर, निंदा, अपमान, आपलेपणा, गौरव, प्रेम, कटूता अस सगळं काही असतं. काही वेळा यात दोन वेगवेगळ्या भावना असतात. यातल्या नक्की कोणत्या भावना पोहचवायच्या हे बोलणारा व्यवस्थित साधत असतो.
तुमच्याशी बोलण्यात काही अर्थ नाही हे वाक्य भरपूर वेळा ऐकून झाल असलं तरी त्यात भरपूर अर्थ पुरेपूर भरला आहे अस बोलणार्याला कायम वाटतं. तर यात काहीच अर्थ नाही अस ऐकणार्याला वाटतं.
पण बाप हा असा शब्द आहे ज्यात गौरव, अभिमान, आदर, अपमान, निंदा अस सगळं काही आहे. आपली चांंगली ओळख सांगणारा आणि आपला अपमान सांगणारा एकच शब्द कुठला असेल, तर तो म्हणजे बाप.
कोणाच्या बापाला घाबरत नाही. यात अभिमान आणि मग्रुरी दोन्ही जाणवतं. तर बापानं काही शिकवलं नाही का… यात सहज पण खोचखपणे ऊध्दार होतो तो बापाचा. आणि अपमान होतो दोघांचा. आपला आणि…
आपल्या चांगल्या कामाने मान उंचावते ती बापाची, आणि आपल्या चुकीमुळे मान खाली घालावी लागते ती बापाला. (अर्थात हेच त्याच्या कामावर आपल्या बाबतीत पण असतं.)
लहानपणी आधार, प्रेम, संयम, हिंमत शिकवणारा असतो तो बाप. आणि उतार वयात याच सगळ्या किंवा काही गोष्टींची अपेक्षा ठेवणारा असतो तोही बापच. असतांना आधार असतो, आणि नसला तर सगळं असून निराधार वाटतं.
बापाचा ऊल्लेख कसा, कधी, आणि कोणत्या अर्थाने होतो यावर अभिमान वाटतो, किंवा संताप होतो. कठोर, तापट, रागीट वाटणारा बाप कधीकधी आपल्या मुलांसाठी खूपच हळवा झाल्याच लक्षात येत. आपल्याच मुलांना खडेबोल ऐकवणारा बाप मुलीच्या लग्नात डोळ्यात साठलेलं पाणी अडवण्याचा आटोकाट प्रयत्न करतो.
हे सगळं बापा बद्दल आहे म्हणून आईचा भाग काहीच नाही अस मुळीच नाही. ती सुध्दा या प्रवासात बापाच्या खांद्याला खांदा लावून काम करत असते. वरच्या सगळ्या गोष्टीत आदर आणि ऊध्दार यात ती पण असतेच.
घर (कुटुंब) बांधणीत भक्कम भिंतीच्या विटांचा भाग बाप असेल, तर भिंत विटा विटांनी जोडणारा मधला सिमेंटचा भाग हा आईचा असतो. जो सहज दिसत नाही पण जोडण्याच काम त्याच्याच मुळे झालेलं असत.
त्या वर्षी मंगळवारी भरणी श्राद्धाचा मुहूर्त निघाला होता. गावातल्या मोठ्या वाड्यात त्या श्रीमंताच्या आई-बापाच्या आत्म्यांना सदगती लाभावी म्हणून दरवर्षीप्रमाणे याही वर्षी मोठ्या स्वयंपाकाचा घाट घातलेला होता.
ओली बाळंतीण आणि गेली दीड दिवस उपवाशी असलेल्या शालिनीबाईला तो दिवस ठाऊक होता. नवरा दोन दिवस झालं कुठं पिऊन पडलाय, तिला शोधायला जाता येणार नव्हतं. तीन पोरांच्या पाठीवर चौथं बाळंतपण दोनच दिवसांपूर्वी तिच्या आईनं घरी येऊन करून दिलं होतं… आणि तिची आई तिच्या रोजगाराला गेली होती. गावातल्या लांबवरच्या दुस-या वस्तीत तर होतं शालिनीबाईचं माहेर.
… आज कुठं नाही काही मिळालं पोरांना तरी वाड्यात नक्की मिळेल, अशी तिची खात्री होती. वाड्यावरून सांगावा येईल याची तिने सकाळपासून वाट पाहिली. पण मोठी माणसं… त्यांच्यात पै-पाहुण्यांची गर्दी असेल, विसरली असतील निरोप द्यायला असं वाटून शालिनी वाट बघत थांबली… रात्रीच्या जेवणापर्यंत तरी कुणीतरी पितरं जेवायला पोरांना पाठवून द्या… असं सांगायला येईल… अशी आशा तिला होती.
घरात कुठल्याशा डब्यात दोन मुठी तांदूळ असतील पण ते करून देणार कोण? शरीराचं दुखणे बाजेवरून खाली उतरू देत नव्हतं… त्यात नवं बाळ अंगाला झटत होतं… आईच्या पोटातच काही नसल्यावर बाळाच्या ओठावर तर काय पोहोचणार? पण बाळ प्रयत्न सोडत नव्हतं… आणि आईच्या पोटात तर भुकेचा आगडोंब उसळला होता!
… शेजारी-पाजारी कुणी देतील असं नव्हतं. ते तरी कितीवेळा देणार? नवरा त्यांच्याशी भांडून बसलाय दारुच्या नशेत. आता कोणत्या तोंडाने काय मागायचं कुणाला? शालिनी गप्प राहिली… थोरल्या पोराकडून पाण्याचा तांब्या तेवढा भरून घेऊन जवळ ठेवला होता… भुकेसाठी पाणी तारक असतं… बुडू देत नाही जीवाला!
शालिनीची आई आज रात्री तर काय येऊ शकणार नव्हती. त्यात पावसाची रिमझिम दिवसभर सुरु होती. पोरांना तिच्याकडे पाठवायचं तरी कसं भिजत. वाटेने विचूकाट्याचं भ्या तर होतंच. आई जिथे रहायची तिथल्या मालकाचा कुत्रा होता भलामोठा… तो अंगावर यायचा पोरांच्या. नकोच ते.. शालिनी विचार करीत तळमळत राहिली.
दुपार उलटून गेली. पोरं भूकेकडे काणाडोळा करीत काहीबाही खेळत राहिली शेजा-याच्या अंगणात. संध्याकाळ सरली आणि रात्र होऊ लागली. आठ वाजता कुणीतरी बोलवायला आलं वस्तीत… पितरं जेवायला पाठवा पोरांना… असा निरोप आला. दुपारचा स्वयंपाक बराच शिल्लक असेल बहुदा. वाड्यातून मोठ्या लोकांना बोलावण्याचे निश्चित नसे. किती माणसं येतील कुणास ठाऊक… बहुदा सगळीच जात असत… म्हणून त्यांनी फक्त पोरा-सोरांनाच बोलावयाचा प्रघात पाडला होता.
शालिनी थोरल्याला म्हणाली, ”सोन्या, वाड्यातून येताना थोडं माझ्यासाठी आणशील का रे खायला! काकूला म्हणावं… आई बाळंत झालीय… भूक लागली आहे तिला… आणि तुझा बाप दोन दिवस झालं घरी आला नाही म्हणून सांग… त्या नाही म्हणायच्या नाहीत! “
शालीनीची तिन्ही पोरं आणि शेजारची तीन चार अशी मिळून सातजण गेले वाड्यावर. शालिनीच्या थोरल्या मुलाला मोठा प्रश्न पडला… मागायचं कसं त्या मोठ्या माणसांना. त्यात खिरीचं पातेलं तळाशी गेलेलं दिसलं… आज बहुतेक खीर लवकर संपली असावी. आणखी काही माणसं जेवायला यायची होती. त्यावर काकू सुनांना म्हणाल्या… ”खीर, आमटी संपत आलीये… परत करण्याच्या भानगडीत पडू नका. आहे तीच वाढा पातळ करून जराशी. आणि कुणाला घरी नका देऊ… अजून बरेच लोक यायचेत. उरलंच तर सकाळी नेऊन देऊ वस्तीवर! ” यावर सुनांनी माना डोलावल्या! शालिनीचा थोरला कसंबसं जेवला… भूकेपुढे काहीही गोडच लागतं… खीर पातळ असली तरी गोडवा होताच.
… त्याने हात धुतल्यावर घरातल्या बाईला म्हटलं… ”काकू, आईनं थोडं वाढून मागितलंय! ” त्यावर ती फणका-याने म्हणाली… ”आता बाकीच्या लोकांना काय वाढू मग? ते काय नाही… जो हाजीर तो वजीर. तुझ्या आईला म्हणावं… सकाळी पाठव कुणाला तरी… उरलं काही तर देईन! ”
थोरल्या आधीच मुखदुर्बळ. लोकांकडे इतक्या वेळा मागण्याची वेळ आली होती आयुष्यात की आता त्याची लाज वाटू लागली होती त्याला. कधी एकदा मोठा होतोय आणि भाकरी कमवायला लागतोय असं झालं होतं त्या लहानग्या जीवाला.
पोरं घरी आली… शालिनी वाट पहात होती… पोरांच्या रिकाम्या हातांकडे बघून तिचा बांध फुटला! पोरानं लाजून मागितलं नसावं… तिला वाटलं. ती थोरल्याला नको तसं बोलली… जीव चाललाय भुकेनं इथं आणि याला लाज वाटतीय… आता काय माती खाऊ का? बाळाला दूध कसं पाजू?
थोरला आणि सर्वच मुलं रडू लागली… त्यांना आपण जेवून आल्याचं वाईट वाटू लागलं होतं.. पहिल्यांदाच. शालिनी तोंड लपवून रडत राहिली. बाळ तर केंव्हाचंच रडत होतं… भुकेनं!
रात्रीचे दहा वाजत आले होते. थोरला उठला… पायांत चपला असण्याचा संबंधच नव्हता… त्या नव्हत्याच घेतल्या कित्येक दिवसांत. तो थेट अंधारात चालू लागला… दगडधोंडे तुडवीत त्या गावाबाहेर दूरवर असलेल्या अंधा-या वस्तीकडे निघाला. वस्तीवरची कुत्री चाहूल लागताच भुंकू लागली… त्यात आजीच्या घरमालकाचं कुत्रं मोठं अफाट रागीट होतं… ते धावून आलं… थोरला मोठ्या आकांताने किंचाळू लागला… आणि झोपायला निघालेली वस्ती जागी झाली… नशीब मालक जागाच होता.. त्याने त्याच्या कुत्र्याला आवरलं… नाहीतर या पोराचा लचका तुटलाच असता आज.
शालिनीच्या आईनं फडक्यात घरात उरली होती ती दीड भाकरी आणि तिळाची चटणी बांधून घेतली आणि ती लगोलग शालिनीच्या घरी पोहोचली. त्या अंधा-या खोलीत त्या दीड भाकरीच्या चंद्राने मोठा उजेड पाडला… डोळ्यांतून आसवांच्या आणि उरातून दुधाची धार वाहू लागली… आई आणि बाळ… दोघांची भूक पौर्णिमेच्या चांदण्यासारखी आभाळभर पसरली होती.
शालिनीचा नवरा कधीतरी पहाटे येऊन अंगणात झोपला. त्याने येताना पोरांसाठी कसं कुणास ठाऊक खाऊचं एक पुडकं आणलं होतं… त्याला मुंग्या लागून गेल्या होत्या.
दिवसांचे महिने आणि महिन्यांची वर्षे झाली. शालिनी आधी म्हणजे अहेव गेली. त्यामुळे घरी अहेव नवमी जोरात व्हायची. पुढे नवरा गेला आणि मग दोघांचे श्राद्ध एकत्रच करावे लागू लागले. बाईचं श्राद्ध नव-याच्या श्राद्धात उरकून टाकण्याची रीत पडली आहे… असेल काही कारण त्यामागे. पण पितृ म्हणजे एक अर्थ बाप असा असतो… आईचा क्रमांक बोलताना आधी केवळ.
.. थोरला आता खरोखरच मोठा झाला आहे. बहिणी लग्न होऊन सासरी गेल्यात. त्यांना तो भरणीसाठी आग्रहाने बोलावून घेतोच. त्यादिवशी नातलग नंतर जेवतात… वस्तीवर निरोप आधी जातो… जे जेवायला येऊ नाही शकले… त्यांच्यासाठी स्वयंपाक बांधून दिला जातो… नेहमीच!
… आणि… थोरला रात्री सर्वांत शेवटी जेवतो… त्याआधी वस्तीत जातो… एखादी शालिनी जेवायची राहिली आहे का? हे पाहून येतो!